¬°Escribe!

Consejos para nuevos escritores (versión 2019)

Publicada el 24 de Septiembre de 2019.

Alguna vez fui un “nuevo escritor”. S√© que no puedo hablar con mi yo de hace 30 a√Īos, pero tal vez pueda aportar con un poco de mi experiencia a las nuevas mentes creativas del presente. Por favor s√≠gueme en esta muy simple y normal historia que comienza con un joven escritor de fantas√≠a, terror y ciencia ficci√≥n latinoamericano.

Haciendo memoria y recordando ahora con la claridad de cuatro d√©cadas, puedo asegurar que escrib√≠ mi primer cuento concreto, de principio a fin, terminado… en 1991.¬†Entonces ten√≠a 13 a√Īos y llevaba algunos a√Īos haciendo historias cortas en cuadernos y libretas, la mayor√≠a ideas sueltas.

Desde entonces y hasta ahora he aprendido un montón. Especialmente de mis errores y mira que la he cagado, varias veces.

Consejo N¬į1: leer mucho, y leer de todo.

Consejo N¬į1: leer mucho, y leer de todo.

Lee toda la ficción que llegue a tus manos. Cada vez que tengas tiempo para leer, pues lee. No discrimines por género, solo lee. Y con el paso del tiempo reconocerás la literatura que te gusta y la que no. Tus autores favoritos y otros que no te agradan. A partir de entonces podrás discriminar tus siguientes lecturas dentro de lo que más te gusta; pero no ignores otras lecturas que podrían ser muy educativas y que no forman parte de la literatura que lees.

A fines de los 80 inici√© la lectura fan√°tica de todo lo que hab√≠a en la biblioteca de mi padre. Primero fue el Hobbit, despu√©s el Silmarillion, y a continuaci√≥n El Se√Īor de los Anillos. Segu√≠ con la ciencia ficci√≥n cl√°sica, Asimov, Bradbury, Zelazny. Am√© las historias de Zenna Henderson. Descubr√≠ un universo de posibilidades con Ursula K. Leguin. Perd√≠ la cabeza por mucho tiempo con Dune. Conoc√≠ el horror verdadero con Lovecraft (y con Alien que no es libro pero ya, fue en la misma √©poca). Le√≠ todo, algunos libros los rele√≠ m√°s de dos veces.

Tambi√©n leo de vez en cuando alguna novela relevante de la literatura latinoamericana, como Isabel Allende, Gabriel Garc√≠a Marques, al Vargas Llosa pre-candidato. En la universidad le√≠ repetidas veces a Bryce Eche√Īique y Juan Rulfo. Tambi√©n en la universidad me auto-eduqu√© en la lectura en ingl√©s y tengo un par de joyas de Vernor Vinge que le√≠ diez veces y volver√© a leer diez veces m√°s, junto con varios Premio Hugo que a√ļn no han traucido al espa√Īol.

Acerca de leer en ingl√©s, creo que hizo una gran diferencia entre el escritor que solo lee traducciones de los cl√°sicos de la fantas√≠a y la ciencia ficci√≥n, y el escritor que lee en el idioma original tal como fue la intenci√≥n del autor cuando las escribi√≥. El problema con las traducciones es que no siempre son fieles al sentido original, muchas veces se pierden matices relevantes del lenguaje y esto afecta la historia; pero sobre todo me afecta como escritor. Mis primeros cuentos estaban escritos en ingl√©s traducido, “maldita sea” incluidos.

Vuelvo al relato… Hasta ahora escrib√≠ mucho, cientos de historias y la mayor√≠a no ten√≠a resoluci√≥n. Entonces lleg√≥ el verano de 1998. Ese a√Īo escrib√≠ una de esas historias y no me detuve hasta que la termin√©, bien cerca de las 30 mil palabras. Al a√Īo siguiente repet√≠ la experiencia, con poco m√°s de 40 mil palabras.

Esas dos novelas no estaban bien escritas. No importa cu√°nto las pul√≠, creo que jam√°s las publicar√©. Pero s√≠ que orgulloso de haber escrito dos novelas en dos a√Īos consecutivos. Y as√≠ entend√≠ que todo lo que hab√≠a le√≠do en mi vida hasta entonces fue inspiraci√≥n y formaci√≥n para lo que escrib√≠ y escribir√≠a despu√©s.

Consejo N¬į2: escribir siempre, no importa si las ideas se diluyen o si las historias no llegan a t√©rmino.

Consejo N¬į2: escribir siempre, no importa si las ideas se diluyen o si las historias no llegan a t√©rmino.

Escribir como profesional se aprende escribiendo. Escribe en cuadernos. Escribe en el teléfono. Escribe en la computadora. Finge que escribes algo con tu imaginación. No importa si lo que estás escribiendo no llega a ninguna parte. Pueden ser experimentos, escribe de conceptos, de estilo, de temas. Está bien ponerte a prueba. No todo lo que escribes tiene que salir a la luz, puedes esconder lo peor. Pero recuerda que siempre habrá una oportunidad en el futuro para revisitar una historia mala y darle nueva vida.

De todo lo que escribí hasta ahora, me enorgullezco de descubrir buenas ideas. Las leo ahora veo genialidad y buena ejecución, pero sobretodo veo una obsesión con un resultado que solo me importaba a mí. También había problemas, errores típicos del principiante, principalmente falta de claridad en algunos puntos de la historia o un enfoque sobre la situación en vez del arco del personaje.

Segu√≠ escribiendo, cuentos que son cada vez m√°s largos. Segu√≠ leyendo, especialmente libros premiados y autores con temas o estilos que me fascinan, como China Mieville y Lauren Beukes. Durante mis a√Īos de universidad y despu√©s cuando me volv√≠ independiente y me cas√©, no me he detenido de escribir, aunque sean diez palabras en una libreta. Sigo leyendo y escribiendo ahora que soy padre de 2 y apenas tengo tiempo para dormir.

Pero no me doy por vencido. De verdad no sé cómo hacerlo. No importan las críticas (o la ausencia de ellas), o la visión pesimista del futuro. Escribir es mi principal pasión y cuando no me ves escribiendo, ten por seguro que en mi cabeza estoy creando, editando y mejorando.

Consejo N¬į3: encuentra tu m√©todo de escritura.

Consejo N¬į3: encuentra tu m√©todo de escritura; planificar el argumento y los personajes, o descubrir la historia y sus detalles

Conocer el final del camino siempre es √ļtil a la hora de escribir una historia. Y si conoces las distintas paradas en el camino, mejor a√ļn. A veces puedes desviarte y la historia mejora. A veces los desv√≠os te alejan de tu objetivo. La meta es terminar el primer borrador, aunque est√© mal escrito. Si necesitas anotar cada detalle del camino para poder recorrerlo mientras escribes, est√° bien. Si solo necesitas el final y te gusta inventar el camino mientras lo recorres, est√° bien tambi√©n. Cualquier variaci√≥n de estos dos m√©todos est√° bien. Y recuerda, siempre puedes desandar el camino y retomar all√≠ donde te desviaste.

En esta √ļltima d√©cada, descubr√≠ algunas cosas interesantes acerca de mi estilo y mi m√©todo de escritura. Tengo que planificar la historia en general, o me pierdo en el camino; y disfruto descubrir a los personajes y los detalles de la historia y sus relaciones en particular, mientras escribo.

Un ejemplo de fracaso. En abril de 2011 planifiqué una historia completa con lujo de detalles y luego ya no quise escribirla. Porque el proceso de planificarla de manera tan minuciosa fue el equivalente a escribirla. Y luego ya no había goce en transformar ese camino trazado paso a paso en una novela. Ni siquiera porque yo mismo había trazado ese camino. La motivación de la creación de la historia se había acabado antes de comenzar.

Otro ejemplo de fracaso. Cuando escribo una historia en la que no s√© el final al que quiero llegar, no soy capaz de avanzar o me atasco en cap√≠tulos sin salida. En esos momentos sufro “Bloqueo del Escritor”, que es una excusa para decir que hice algo mal y no s√© como resolverlo sin borrar lo que tanto me cost√≥ escribir.

Ne enamoraba de mis propias palabras y era incapaz de borrar para corregir el camino. Por eso fracasé tantas veces. Con ideas emocionantes que habrían sido excelentes cuentos o novelas si no me hubiera obstinado en seguir una ruta sin salida.

Hoy sigo enamorado de mis palabras. Pero cambié el foco. Me preocupo más del resultado, y voy afinando detalles mientras escribo. Si tengo que borrar o volver atrás, lo hago. Guardo lo que borré, aunque nunca más lo vuelva a mirar. Y sigo adelante.

Consejo N¬į4: practica tus temas y tu voz.

Consejo N¬į4: practica tus temas y tu voz.

Mis temas son mis opiniones fundamentales acerca del mundo en el que vivo. Incluyen mis prejuicios. Incluyen las bondades y maldades de mi alma. Y plantearlos en una obra, aunque sea como excusa de exploraci√≥n, es necesario para que la historia tenga peso real. Todas las grandes obras de ficci√≥n tratan de algo importante que se trasluce en las acciones e inacciones de los personajes. Si pones atenci√≥n, ver√°s este patr√≥n. Es la “historia secundaria” en la tesis de Piglia. La historia es el Caballo de Troya y el tema profundo son los romanos que se esconden en su interior.

Otro elemento que he forjado a lo largo de estas dos décadas, es mi voz de autor; no se trata solo del estilo literario, sino también de los temas que hablo y cómo los abordo. Temas valóricos, políticos, morales y socioculturales, reflejados en historias que hablan de personas ordinarias en situaciones extraordinarias. Me gusta eso.

Escribo fantasía, terror y ciencia ficción, pero prefiero ser más específico y decir que escribo fantasía urbana, terror cotidiano y ciencia ficción distópica HopePunk (con final feliz). Esos son mis géneros literarios y en ellos me siento cómodo, porque me permiten explorar temas relevantes con una mirada cercana que ralla en lo localista.

Tambi√©n conozco mis l√≠mites, mis prejuicios y mis sesgos. Es muy importante saber para lo que soy bueno, pero es especialmente relevante comprender en qu√© √°reas mi desempe√Īo es sin dudas un desastre. As√≠ me evito frustraciones evitables.

Uno de mis √ļltimos cuentos presente en las colecciones Furia de Estrellas y Poliedro VI, ambientada a principio de los 80 en Chile, coloca a un joven estafeta de una oficina de gobierno en una situaci√≥n sin retorno. Trata de la capacidad de las personas que vivieron en esa √©poca para tolerar la dictadura y la violaci√≥n de los derechos humanos, en complicidad, con miedo o en resistencia. Esa es la tem√°tica de fondo, mientras la historia habla de unas criaturas aterradoras que hibernan en un valle del Caj√≥n del Maipo. El cuento es una pincelada sobre el tema, planeo seguir hurgando en ese mundo, luchando con la incomodidad que me produce hablar del tema.

Puedes hablar de los temas que te duelen o que te alegran. Pueden ser los temas que quieras. Incluso si no te lo has planteado así, seguro que ya lo estás haciendo en tus historias y no te habías dado cuenta. Ahora que lo entiendes, puedes atender mejor al tratamiento de tus temas personales en tu narrativa.

Entonces, a modo de resumen:

Consejos para nuevos escritores

Consejos para nuevos escritores
  1. Leer mucho, y leer de todo.
  2. Escribir siempre, no importa si las ideas se diluyen o si las historias no llegan a término.
  3. Encuentra tu método de escritura: planificar el argumento y los personajes, o descubrir la historia y sus detalles mientras escribes, o una mezcla variable de ambas métodos.
  4. Practica tus temas y tu voz.

¬ŅAlguna consulta?


 

Artículos relacionados: