En 2007 escribí Sordomudo. Era una novela de ciencia ficción de 50 mil palabras. Me salió de la guata, no hubo planificación, tenía una idea y ésta se desarrolló a sí misma dentro de mi cabeza mientras la escribía. Como magia.
Algunos años después y muchas ediciones, la novela quedó en 25 mil palabras y la envié a un concurso en el extranjero. Meses después me llegó el paquete de vuelta rechazado porque llegó “fuera de plazo”. Nunca confíen en Correos de Chile. Y desistí de enviarla a otros concursos. Nunca la envié a una editorial.
En 2014 la publiqué online y todavía está a la venta. Podría dar de baja esta novela, porque la persona que la escribió en 2007 ya no es la persona que escribe este post 12 años después. Pero a pesar de que acabo de decir que no soy la misma persona, pos sí soy.
Esa novela tiene una perspectiva masculinista con tintes de utopía aspiracional, y creo que tiene algo de machismo impregnado. Es un reflejo de quién era entonces y las ideas que poblaban mi entendimiento de la realidad. Si alguien entre mis lectores quiere leerla con una mirada actual y hacer una crítica sincera de sus temas y subtextos, por favor hágalo.
El punto al que quiero llegar, es que la vida me llevó por un camino de decisiones interesantes de las que no me arrepiento ni una pizca. Y por eso hoy yo no podría escribir esta novela de la misma manera, aunque mantuviera la premisa, los personajes y los pulsos principales.
Entre 2008 y 2009 escribí con Sergio Amira una novela que llamamos «Psique». Nos peleamos un par de veces mientras la escribíamos. La publicamos en 2010 con algunos detalles menores en el texto, y con muchos problemas en la edición y la impresión. Incluso la publicamos con un heterónimo en vez de usar nuestros nombres.
A pesar de todo esto, estábamos orgullosos. Sigo orgulloso (del proceso, sobre todo), porque escribimos el equivalente de una novela de Juego de Tronos que luego podamos para llegar a este resultado.
Pero el Yo que participó en esa novela lo hizo con una mirada masculina (male gaze), de cuando pensar y actuar así era «lo normal». No desconozco la coautoría, al contrario; sé perfectamente qué escribí y por qué quedó como quedó.
El asunto es que hay partes, pasajes, ideas, subtextos, que no podría escribir hoy de esa manera porque ya no soy esa persona de hace 10 años. Mis decisiones dramáticas, narrativas, creativas de hoy, no se parecen en nada a las que tomaba con naturalidad diez años atrás.
Con Sergio intentamos actualizar, re-editar y mejorar la novela desde entonces. Recientemente, llegué a la conclusión que no puedo hacer nada nuevo con esa obra. No quiero hacerle nada. Igual que con Sordomudo, la novela es un reflejo del momento en que fue escrita y la seguidilla de decisiones que tomamos en conjunto.
Como diría mi amigue de sueños Doctor Who, ambas novelas «son puntos fijos en el espacio-tiempo y no se pueden cambiar».
Hoy miro mis propios textos del pasado con suspicacia. No reniego de ellos, cómo podría. Pero a veces me siento tentado de bajar Sordomudo para que nadie más lo lea, o esconder Psique de la vista pública porque ya nadie puede conseguir ese libro. No lo hago porque eso sería como renegar de mi pasado, o vender la idea de que siempre escribí como un tipo consciente del mundo en el que vivo. Pues no, todavía quedan rastros de la burbuja en la que me nutrí los primeros 30 años.
En mi opinión, Sordomudo y Psique no son tan terribles, a pesar de la autocrítica a todo volumen. De Psique, guardo la crítica literaria de Patricia Espinoza, que no fue una mala crítica. Y de Sordomudo, pueden leer las reseñas en Goodreads.
