Bloqueo de escritor, por qué ocurre y cómo sobrepasar ese obstáculo

Los gringos le llaman Writer’s Block, Bloqueo de Escritor, y se dice que est√°s bloqueado cuando eres escritor y no eres capaz de escribir (duh!). Se especula que ocurre porque tu cerebro est√° cansado, obstruido por otras ideas, y muchas otras teor√≠as que est√°n relacionadas con una mirada mec√°nica del trabajo del escritor.

Pues sepan que tal cosa S√ć existe, pero las razones est√°n lejos de ser mec√°nicas o patol√≥gicas.

Me pas√© dos a√Īos en un bloqueo espantoso, y s√© de lo que hablo. Ahora s√© tambi√©n por qu√© estaba bloqueado. A continuaci√≥n les contar√© mi experiencia, y c√≥mo super√© el problema.

[ACTUALIZACI√ďN Octubre 2016: Escrib√≠ este art√≠culo en noviembre de 2013; han pasado tres a√Īos y no he publicado nada relevante desde entonces, aparte de alg√ļn cuento en una antolog√≠a o cap√≠tulos sueltos de proyectos que no avanzan en Wattpad. Esta vez no es bloqueo, sino simple falta de tiempo; es la vida boicoteando mi pulsi√≥n creativa. Sigo creando, haciendo talleres, escribiendo aunque sea un p√°rrafo al d√≠a, para no enloquecer. No estoy en pausa, ni estoy bloqueado. Espero que la vida me permita concretar alguno de mis proyectos antes que pase algo terrible y no pueda escribir nada m√°s.]

La inspiraci√≥n surge en cualquier lugar y en cualquier contexto. Lo s√©, lo vivo todos los d√≠as. Pero eso no me lleva a escribir a cada rato y en todo lugar ‚ÄĒaunque me gustar√≠a hacerlo‚ÄĒ. Mi cerebro tiene una manera fascinante de lidiar con las ideas y creo que nunca llegar√© a entenderlo del todo. Me gusta imaginar que es una gran juguera, las ideas entran por diferentes medios, se quedan, se mezclan, se resignifican, adquieren cuerpo en la medida que otras ideas las nutren y as√≠ de pronto aparece una criatura que lucha por ser liberada en forma de cuento o novela. Es apenas una proto-historia, que podr√≠a ser algo mayor o fundirse con ¬†otra. Una maravilla.

Pero no importa cuántas ideas tenga, cuántas ideas interesantes o con mucho potencial. Si el proceso de escribir esa historia pierde su gracia, cuando escribir deja de ser entretenido, cuando ya no me divierte, mi cerebro se bloquea. Así de simple. No importa cuánto tiempo pase frente al monitor tratando de extraer más palabras al teclado, esa historia no seguirá escribiéndose sola porque mi cerebro no está motivado y NO QUIERE ESCRIBIR. Punto. Se acabó.

Este fen√≥meno tambi√©n explica por qu√© tengo tantas historias sin terminar, que comenzaron a chorro y llegado cierto punto ya no pude continuar y en vez de forzar al duende que me la dictaba, comenc√© una nueva igual como avi√≥n y vamos repitiendo el mismo error, por a√Īos.

En 2011 se me ocurri√≥ Blonda. Era una idea ambiciosa que trataba de abarcar mucho y es por esa misma ambici√≥n que me pas√© todo el a√Īo 2012 jurando que escribir√≠a tres novelas y al final no termin√© ninguna. Me apasiona la historia, pero algo en el proceso de escribirla no me apasiona tanto, al punto que no era capaz de escribirla. As√≠ que reci√©n en noviembre de este a√Īo volv√≠ al origen de Blonda, al papel, a la hoja con una ficha muy extensa de 42 cap√≠tulos ultra densos. Y en la tarea de releer y re ordenar esas ideas profundas, entend√≠ otro tipo de bloqueo: el que surge cuando est√° todo planeado y no queda espacio para ser creativo.

La historia puede ser tan ambiciosa como la ideé al principio. Pero al momento de escribir ese primer borrador debe ser más simple, básica, enfocada en el argumento principal solamente. Los mismos personajes, las mismas escenas, pero la mitad o menos del esfuerzo mental para plasmar las imágenes en palabras, porque ya no existe la misma presión por lograr algo tremendo en el primer intento.

Soy escritor. No estoy atado a las leyes del tiempo y el espacio. Puedo escribir la historia de principio a fin con los elementos necesarios para que tenga sentido, y luego puedo viajar en el tiempo y plantar los argumentos secundarios, forjarles un contexto, un desarrollo y resolución dentro del mismo cuerpo literario. No solo soy escritor, también soy editor de mi propio trabajo. Tengo mi propia Tardis, no hay Dalek que me detenga.

Bloqueo de ideas

Si est√°s en un bloqueo y no puedes escribir, propongo que hagas lo siguiente:

  1. Deja de forzarte a escribir. Relaja la mandíbula y descansa.
  2. Vuelve al origen de todo, al mapa de la historia, y analízalo hasta que encuentres esa pieza(s) que no calza(n).
  3. Corrige el mapa.
  4. Revisa la historia como está escrita hasta ahora, NO EDITES y tampoco escribas lo que falta; solo quita lo que ya no va y mueve lo que haya que mover. Deja una marca para no olvidar dónde tienes que agregar algo y sigue adelante.
  5. Vuelve a escribir desde el punto donde quedaste. AVANZA y termina esa novela.
  6. Con el borrador terminado, ve a llenar los vacíos. Luego tendrás tiempo para editar.

Y si quieres comenzar a escribir y tienes miedo al bloqueo, porque ya lo has vivido o porque prefieres prevenir, sigue este consejo:

  1. Construye el mapa de la historia con cuatro líneas argumentales básicas: Mundo (setting), Idea, Protagonista (Character) y Evento.
  2. Céntrate en dos: Protagonista (porque sin protagonista no tienes nada) y otra más que sea relevante para el desarrollo de la historia.
  3. ESCRIBE ESE BORRADOR.
  4. Al terminar, viaja en el tiempo al principio de la historia y siembra los elementos que falten de las otras dos líneas argumentales.

Espero que les sea de utilidad. ¬°Gracias por leer y no paren de escribir!

The-Silence

Mi vieja amiga Blonda 📡

Ayer, luego de una epifan√≠a flash que me dej√≥ boqueando, comprend√≠ que ya es tiempo de poner en pr√°ctica mi propio consejo. Y sin chistar sub√≠ el principio de la novela Blonda St√°l, que lleva A√ĎOS juntando telara√Īas, la pobre. Ac√° pueden leer lo que va de ella y lo que ir√© publicando a medida que la escriba.

¬ŅCu√°ndo naci√≥ Blonda como idea?

Me cito desde mi blog antiguo, del 27 de diciembre de 2011:

Photoshopeo del personaje en estado "adolescente". Representación del personaje al final de la novela.
Photoshopeo del personaje en estado “adolescente”. Representaci√≥n del personaje al final de la novela.

Era abril de 2011, estaba en Londres visitando librerías en un estado de éxtasis onanista contumaz, cuando me asaltó una idea. No fue la idea misma de la novela, sino la impresión de que había algo entre esos libros que la gente lee en Inglaterra, algo característico de la literatura anglosajona, que no había visto en las librerías de Chile.

Es una mezcla entre lo que la gente quiere leer, lo que los autores quieren escribir y el esfuerzo de las librerías por vender (la editorial es solo un intermediario). Fue una epifanía.

Me di el trabajo de analizar libremente ese fenómeno, revisando los títulos en las estanterías destacadas (analizando también las técnicas del retail literario), mirando qué libros llevaba la gente en sus canastas, y más tarde jugando con Amazon y otros portales que hacen asociaciones entre títulos en función de las preferencias de muchos visitantes y compradores. En resumen, hice una investigación de mercado.

S√≠, lo hice. Busqu√© y encontr√© varios temas que se repet√≠an entre las novelas de s√ļper ventas. Hice una lista laaarga y tediosa, llena de anotaciones e inquietudes. Sent√≠a que estaba jugando con f√≥sforos mojados, que todo ese ejercicio ambicioso no servir√≠a para nada.

Pero luego cerr√© los ojos y me dediqu√© a hacer ecuaciones sem√°nticas, a armar grupos de ideas seg√ļn su afinidad. Me volv√≠ loquito.

Y así nació el personaje, el mundo y la historia. Blonda Stál.

No me averg√ľenza decir que estaba buscando el vellocino de oro. Quer√≠a crear mi propia maquinita de hacer dinero, sabiendo que hacer tal cosa es un error garrafal. Pero de todas maneras, lo intent√©. Y el resultado fue una criatura que ten√≠a escrito con fuego en la frente la palabra “ambici√≥n”.

Ambición literaria, porque la ambición monetaria rápidamente regresó a su jaula. Se sintió bien liberar al duende codicioso por un rato, y me permitió asumir algunos enfoques pragmáticos que de otra manera no habría alcanzado.

En resumen, lo que comenz√≥ como una apuesta comercial se convirti√≥ en un proyecto art√≠stico y ha seguido esa misma senda desde entonces. Ya llegar√° el momento de pensar en “ganancias”, siempre y cuando termine de escribir el mamotreto.

¬ŅY por qu√© no est√° terminado este proyecto?

Razones hay muchas, algunas son ciertas y otras las uso para justificarme ante el espejo. En resumen, me desenfoqué, intenté abarcar más de lo que es humanamente posible, no calculé bien, hice promesas (que a nadie le importó que no cumpliera) y fallé.

También hice algunas cosas bien, o sea muy bien. Escribí el esqueleto de la historia de principio a fin, con estructura dramática y enfocada en los personajes. Me esmeré y funcionó. Todavía funciona, cada vez que regreso a leer ese esqueleto de diez páginas.

Lo malo es que dejé muy poco espacio para la creatividad inmediata, bloqueé la posibilidad de cambiar o mejorar cosas a medida que las escribía. Por eso lo de ambicioso. Y mucho tiempo después comprendí que mi proceso creativo necesita esos espacios.

Y lleg√≥ un punto en que no pude seguir escribiendo. Mi pobre Blonda no pod√≠a salir de su estancamiento. Hasta que en noviembre de 2013 di con la respuesta a mi “bloqueo”:

…Me apasiona la historia, pero algo en el proceso de escribirla no me apasiona tanto, al punto que no era capaz de escribirla. As√≠ que reci√©n en noviembre de este a√Īo volv√≠ al origen de Blonda, al papel, a la hoja con una ficha muy extensa de 42 cap√≠tulos ultra densos. Y en la tarea de releer y re ordenar esas ideas profundas, entend√≠ el problema y su soluci√≥n.

La historia puede ser tan ambiciosa como la ideé al principio. Pero al momento de escribir ese primer borrador debe ser más simple, básica, enfocada en el argumento principal solamente. Los mismos personajes, las mismas escenas, pero la mitad o menos del esfuerzo mental para plasmar las imágenes en palabras, porque ya no existe la misma presión por lograr algo tremendo en el primer intento.

Y esta semana, ayer específicamente, di con la respuesta a un problema específico de la historia, que no sabía como justificar. En realidad sí sé como hacerlo, pero la cantidad de ruido que me generaba ese aspecto específico de la historia era en sí mismo un tapón creativo.

Así que, como decía, ayer descubrí la solución, más simple, un simple cambio en el enfoque conceptual de la protagonista. Y oh-my-god ahora la historia tiene más sentido, se acabó el ruido. Puedo seguir escribiendo.

No me preocupa que el texto aparezca en Wattpad. De hecho espero, alguna vez, obtener algo de feedback acerca de la historia. Releyendo los capítulos publicados hasta ahora, encontré muchos problemas que me gustaría corregir pero que no voy a tocar hasta que la obra esté terminada; hasta encontré una falta de ortografía vergonzosa, esa sí la corregí.

Así que con humildad solicito que lean mi novela en progreso, comenten en los capítulos si lo consideran necesario, y que me presionen para publicar más.

¬°Blonda St√°l vive!

El “mapa de ideas” para ordenar la historia

Hace tiempo que no usaba una de estas herramientas. Al principio de mis experimentos, pruebas y errores, para organizar y estructurar mis ideas, us√© un software para crear mapas de ideas y me dio alg√ļn resultado. Pero me faltaba algo de teor√≠a y experiencia para hacer la s√≠ntesis necesaria.

Ahora estoy mejor preparado, y organicé un simple mapa de conceptos para Blonda, que quiero compartir con ustedes.

blonda-mind-map

La historia, como todas, tiene cuatro pilares fundamentales: Personajes (qui√©nes), Mundo (d√≥nde), Temas (qu√©) y Conflicto (por qu√©). El “c√≥mo” es la redacci√≥n misma de la historia.

A cada personaje le asign√© un Nombre, (G√©nero), Edad y ESTADO AN√ćMICO; m√°s algunas caracter√≠sticas definitorias. No pretendo hacer una descripci√≥n completa y aparatosa de cada uno, ni f√≠sica ni psicol√≥gica, porque no tiene sentido a esta escala. Esto es solo la punta del iceberg. Me basta con esos elementos para configurar una idea mental de lo que estoy escribiendo.

En el Mundo definí los lugares relevantes, y a cada lugar agregué una lista de escenarios que son relevantes para que la historia tenga cuerpo, incluso si los personajes nunca están realmente en esos escenarios.

En los Temas hice una lista simple de tem√°ticas que son el “trasfondo” de la historia, por ejemplo “embarazo adolescente” o “consumismo desenfrenado” o “los ancianos tambi√©n son √ļtiles”, ese tipo de tem√°ticas de base, culturales, √©ticas, religiosas, etc.

En Conflicto hice una lista de “quiero, pero no puedo” para la protagonista.

La herramienta que usé para crear este mapa se llama Coggle, es gratuita, simple e intuitiva. Y se sincroniza con Google Drive.

¬ŅAs√≠ que tres novelas en un a√Īo? ¬°ILUSO!

Pues tal como dije en un post anterior, √©se es (era) el plan. Escribir y terminar tres novelas en un a√Īo. O en su defecto, tres borradores finales de novela. Y ya se termina noviembre, diciembre se hace corto y el mundo seguramente se acaba antes de fin de a√Īo. Prefiero pasar el tiempo libre con mi amada y mi hija preciosa, y soy un procrastinador contumaz.

Dicho esto, s√© que no lograr√© la meta al 100%. Y no me averg√ľenza decirlo, porque ya sab√≠a desde el principio que era una misi√≥n dif√≠cil de cumplir. No estoy diciendo que no cumplir√©, pero tendr√© que hacer algunos ajustes para llegar a un buen t√©rmino.

A continuación, las excusas:

Hice el anuncio el 16 de diciembre de 2011. Solicit√© a un p√ļblico interesado que me guiara en cu√°les deb√≠an ser las ideas para llevar a cabo. Part√≠ como avi√≥n con Blonda que es un novel√≥n que ni yo me lo creo de tan re buena la idea. Pero a mitad de a√Īo el mundo giraba en torno al embarazo y mi trabajo y el fr√≠o invernal. Apenas pude dedicar tiempo a mi compromiso de revisi√≥n de estilo para Poliedro 5. Era incapaz de levantarme temprano para trabajar en algo m√≠o.

Blonda se quedó estancada en el 1,5/4. De la Espiral Río Arriba tengo un par de comienzos en falso, pero nada más. Deke estaba en 3/4 antes de hacer el anuncio y ahí sigue, en 3/4.

Por eso voy a corregir mi error inicial. Tres novelas es mucho. Fui iluso. En excel el c√°lculo se ve√≠a muy prometedor, pero mira t√ļ, requer√≠a un compromiso de al menos siete mil palabras a la semana, para alguien que sale de casa a las 7 AM y regresa a las 8 PM de lunes a viernes. No hay tiempo para escribir ni un carajo. Acepto los abucheos que resulten de esta decisi√≥n.

  1. Ampl√≠o el plazo hasta el √ļltimo d√≠a de febrero de 2013, rogando por que no se acabe el mundo.
  2. Terminaré dos proyectos: Blonda y Deke. La Espiral queda congelada, por ahora.
  3. Blonda ser√° el novel√≥n autoconclusivo (con intensi√≥n de producir secuelas) que ya imagino impreso en tapa dura con una ilustraci√≥n zorrona en la portada. Prioridad N¬ļ1.
  4. Deke será un guión para cine. Sí, olviden la novela. Hice un curso de guión cinematográfico y necesito practicar. El formato es más parecido a lo que ya tengo trabajado de esta obra así que debería ser fácil. Y si me gusta el resultado, lo adaptaré a comic. Quedaría increíble como novela gráfica.

Ahora suena más realizable. 66,6% de éxito es mejor que cero.

Todo lo que me debo, ¡la venganza! (o un nuevo recuento de lo que NO escribí)

Ya pasaron 11 meses desde que escribí Todo lo que me debo (o recuento de lo que no escribí). Entre medio me fui a Inglaterra, publiqué cuentos en estos libros y eZines, aprendí nuevos trucos y aplaqué varias malas prácticas de redacción. Organicé mejor mi método para escribir (una manera personal de enfrentar la página en blanco), participé en una charla que me permitió exponer mis guajardeces (sic) y eso, cambiaron muchas cosas y aparecieron nuevos proyectos.

Hay varios textos antiguos que ya est√°n listos, terminados, y otros que avanzan tan r√°pido que no me lo explico. La mayor√≠a est√°n en pausa. S√©pa cu√°les podr√≠a leer en 2012, si es que no se acaba el mundo. Los que tienen *asterisco son para p√ļblico juvenil (+14) y los res√ļmenes explican lo m√°s relevante, sin delatar de qu√© trata en realidad la obra.

  1. * Blonda St√°l y la Ciudad Indestructible. Blonda sufri√≥ un terrible accidente en una ciudad donde no hay accidentes desde hace mil a√Īos. Su mundo ya no tiene sentido y as√≠ descubre que bajo los cimientos de los edificios vive algo que lleva siglos planeando una venganza. Lea una escena aqu√≠.
  2. * Un Círculo dibujado en el Muro (título provisorio). En un reino ostentoso de corte victoriano, un antiguo enemigo de la familia real regresa para recordar al mundo que hay horrores que no pueden mantenerse ocultos por mucho tiempo.
  3. Y las mujeres dominaron la tierra (título provisorio). En un futuro sin hombres, la supervivencia de la humanidad y la sociedad y cultura humanas dependen de una gran mentira.
  4. NJ¬†(t√≠tulo provisorio). Un asesino artificial y la hija de su √ļltima v√≠ctima intentar√°n rescatar al Creador. ¬†No se me ocurre una mejor sinopsis. Puedes leer un¬†bosquejo¬†de la primera escena que abre el libro.
  5. *¬†DEKE¬†(s√≠, es el nombre de la novela).¬†Un adolescente es acosado por las versiones futuras de s√≠ mismo, para enmendar un error que a√ļn no comete.
  6. * Semilleros. Una colonia de sobrevivientes humanos llega a un mundo donde los vegetales son la civilización dominante.
  7. El brujo 14 (título provisorio). Es la historia del despertar del brujo más odiado del planeta y cómo causó el desastre, por amor.
  8. * Espiral Río Arriba. En el apacible pueblo junto a la desembocadura del río que nutre el lago, hoy despertaron con una horrible sorpresa: el río fluye contra la corriente. Fantasía pura.
  9. *¬†Deja de Hueviar, Pitoniso¬†(t√≠tulo provisorio).¬†Las aventuras y desventuras de un joven que puede modificar el futuro, durante su √ļltimo a√Īo en el colegio. Lea el cuento que dio origen a esta idea en¬†Poliedro 4.
  10. El Vuelo de las Ballenas. Una mujer con sobrepeso se enfrenta a todos sus fantasmas cuando sufre un accidente y es trasladada a una clínica en órbita para su recuperación. Lea el primer capítulo aquí.
  11. El Traslado. Una comunidad completa descubre que fue trasladada a un mundo distinto. Hay un boceto de la primera escena aquí.
  12. En Motocicleta por Marte. La Tierra está en guerra con una raza que pretende colonizar el Planeta Rojo, en una lucha desesperada por mantener la hegemonía en el sistema solar.

Creo que no dejé ninguno fuera. Mi problema es que estoy trabajando en uno y se me ocurren diez más. Ahora opté por tomar nota en mi libreta colorada y dejar que las ideas reposen.

Esta vez si me propondr√© plazos. Quiero terminar TRES durante 2012, hay varios que llevan un buen trecho avanzado y atacar√© esos primero. Blonda es un proyecto que trabajo paso a paso con mis amiguis de Poliedro, as√≠ que va seguro. DEKE est√° listo 3/4 (adem√°s que comenc√© a escribirlo en 1998, termin√© el primer borrador, lo edit√© y reedit√© hasta que me cans√≥, comenc√© de nuevo, desde cero… y en eso estoy).

Todavía no decido cuál será el tercero. ¡AYUDA!