Collage de Suave Lomito

La persona que era, el escritor que soy

Publicada el 5 de Febrero de 2019.
Portada final de Sordomudo
Sordomudo. 2007

En 2007 escribí Sordomudo. Era una novela de ciencia ficción de 50 mil palabras. Me salió de la guata, no hubo planificación, tenía una idea y ésta se desarrolló a sí misma dentro de mi cabeza mientras la escribía. Como magia.

Algunos a√Īos despu√©s y muchas ediciones, la novela qued√≥ en 25 mil palabras y la envi√© a un concurso en el extranjero. Meses despu√©s me lleg√≥ el paquete de vuelta rechazado porque lleg√≥ “fuera de plazo”. Nunca conf√≠en en Correos de Chile. Y desist√≠ de enviarla a otros concursos. Nunca la envi√© a una editorial.

En 2014 la publiqu√© online y todav√≠a est√° a la venta. Podr√≠a dar de baja esta novela, porque la persona que la escribi√≥ en 2007 ya no es la persona que escribe este post 12 a√Īos despu√©s. Pero a pesar de que acabo de decir que no soy la misma persona, pos s√≠ soy.

Antes de ser Dan Guajars

Esa novela tiene una perspectiva masculinista con tintes de utopía aspiracional, y creo que tiene algo de machismo impregnado. Es un reflejo de quién era entonces y las ideas que poblaban mi entendimiento de la realidad. Si alguien entre mis lectores quiere leerla con una mirada actual y hacer una crítica sincera de sus temas y subtextos, por favor hágalo.

El punto al que quiero llegar, es que la vida me llevó por un camino de decisiones interesantes de las que no me arrepiento ni una pizca. Y por eso hoy yo no podría escribir esta novela de la misma manera, aunque mantuviera la premisa, los personajes y los pulsos principales.

Psique. 2010

Entre 2008 y 2009 escrib√≠ con Sergio Amira una novela que llamamos “Psique”. Nos peleamos un par de veces mientras la escrib√≠amos. La publicamos en 2010 con algunos detalles menores en el texto, y con muchos problemas en la edici√≥n y la impresi√≥n. Incluso la publicamos con un heter√≥nimo en vez de usar nuestros nombres.

A pesar de todo esto, est√°bamos orgullosos. Sigo orgulloso (del proceso, sobre todo), porque escribimos el equivalente de una novela de Juego de Tronos que luego podamos para llegar a este resultado.

Pero el Yo que particip√≥ en esa novela lo hizo con una mirada masculina (male gaze), de cuando pensar y actuar as√≠ era “lo normal”. No desconozco la coautor√≠a, al contrario; s√© perfectamente qu√© escrib√≠ y por qu√© qued√≥ como qued√≥.

El asunto es que hay partes, pasajes, ideas, subtextos, que no podr√≠a escribir hoy de esa manera porque ya no soy esa persona de hace 10 a√Īos. Mis decisiones dram√°ticas, narrativas, creativas de hoy, no se parecen en nada a las que tomaba con naturalidad diez a√Īos atr√°s.

Lanzamiento de PSIQUE, en junio de 2010. Daniel Guajardo y Sergio Amira. Presentó Francisco Ortega.

Con Sergio intentamos actualizar, re-editar y mejorar la novela desde entonces. Recientemente llegué a la conclusión que no puedo hacer nada nuevo con esa obra. No quiero hacerle nada. Igual que con Sordomudo, la novela es un reflejo del momento en que fue escrita y la seguidilla de decisiones que tomamos en conjunto.

Como dir√≠a mi amigue de sue√Īos Doctor Who, ambas novelas “son puntos fijos en el espacio-tiempo y no se pueden cambiar”.

2016

Hoy miro mis propios textos del pasado con suspicacia. No reniego de ellos, c√≥mo podr√≠a. Pero a veces me siento tentado de bajar Sordomudo para que nadie m√°s lo lea, o esconder Psique de la vista p√ļblica porque ya nadie puede conseguir ese libro. No lo hago porque eso ser√≠a como renegar de mi pasado, o vender la idea de que siempre escrib√≠ como un tipo consciente del mundo en el que vivo. Pues no, todav√≠a quedan rastros de la burbuja en la que me nutr√≠ los primeros 30 a√Īos.

En mi opini√≥n Sordomudo y Psique no son tan terribles, a pesar de la autocr√≠tica a todo volumen. De Psique, guardo la cr√≠tica literaria de Patricia Espinoza, que no fue una mala cr√≠tica. Y de Sordomudo, pueden leer las rese√Īas en Goodreads.

Dan Guajars diciembre 2018
Diciembre 2018

 

Artículos relacionados: